Αναδημοσίευση της συνέντευξης στον Mark Tursi
Mark Tursi: Σκέφτηκα να ξεκινήσω με μια πολύ γενική ερώτηση, απλώς για να δώσω κάποιο πλαίσιο σε αυτή τη συζήτηση. Τι πιστεύετε για την κατάσταση της ποίησης στην Αμερική σήμερα; Πού βρισκόμαστε αυτή τη στιγμή και πού πιστεύετε ότι οδεύουμε;
Russell Edson: Είμαι λίγο πολύ ερημίτης, αλλά η εντύπωσή μου είναι ότι υπάρχει ένα είδος ανέμπνευστης ανίας. Πριν από λίγο καιρό φαινόταν ότι υπήρχαν τουλάχιστον κάποιες ενδιαφέρουσες προσωπικότητες. Είτε έχουν πεθάνει είτε έχουν πέσει σε πνευματική νάρκη. Φυσικά κανείς δεν μπορεί ποτέ να ξέρει τι συμβαίνει πραγματικά μέχρι να συμβεί. Γι' αυτό και στις περισσότερες περιπτώσεις συνήθως αργούμε πολύ.
Mark Tursi: Είναι η επιλογή να είσαι "ερημίτης" -τουλάχιστον όσον αφορά τον κόσμο της ποίησης- μια πολιτική επιλογή; Δηλαδή, ποιοι είναι οι λόγοι για τους οποίους αποστασιοποιείστε σε μεγάλο βαθμό από τη σύγχρονη λογοτεχνική σκηνή;
Russell Edson: Ο "ερημίτης" είναι ένας από τους τρόπους ζωής στους οποίους πέφτει κανείς φυσιολογικά χωρίς καν να το καταλαβαίνει. Μια καμηλοπάρδαλη δεν θεωρεί τον εαυτό της καμηλοπάρδαλη. Απλώς τυχαίνει να είναι καμηλοπάρδαλη χωρίς να χρειάζεται να το σκεφτεί.
Mark Tursi: Μια άλλη σχετική ερώτηση που σκεφτόμουν έχει να κάνει με την αρκετά σημαντική "υπόγεια" ή "λατρεία" που σας ακολουθεί. Υπάρχουν πολλοί άλλοι ποιητές, φοιτητές και λογοτεχνικοί τύποι που διαβάζουν το έργο σας, και ίσως ακόμη περισσότεροι συγγραφείς σήμερα που είναι σαφώς επηρεασμένοι από το έργο σας. Ωστόσο, εξακολουθείτε να είστε σε μεγάλο βαθμό περιθωριοποιημένος από την ευρύτερη ακαδημαϊκή και λογοτεχνική κοινότητα και συχνά δεν περιλαμβάνεστε στον λεγόμενο κανόνα. Γιατί πιστεύετε ότι συμβαίνει αυτό;
Russell Edson: Αν το έργο μου, όπως το θέτετε, "εξακολουθεί να περιθωριοποιείται σε μεγάλο βαθμό από την ευρύτερη ακαδημαϊκή και λογοτεχνική κοινότητα", είναι μάλλον επειδή δεν τους ενδιαφέρει. Όντας, όπως υπαινίσσεστε, κάπως ερημίτης, ποτέ δεν θεώρησα τον εαυτό μου περιθωριακό ή mainstream, απλώς χαίρομαι που γράφω. Βέβαια, η λογοτεχνική κοινότητα είναι σε μεγάλο βαθμό μια κοινωνική λέσχη, και είμαι πραγματικά πολύ αφηρημένος για οργανωμένη διασκέδαση.
Mark Tursi: Η ποίησή σας παρουσιάζει μια ένταση μεταξύ γλώσσας και πραγματικότητας και γλώσσας και συνείδησης που είναι άλλοτε ενοχλητική, άλλοτε κωμική και, πιο συχνά, λίγο και από τα δύο. Πιο πρόσφατα ποιήματα από το βασανισμένο καθρέφτη, π.χ. το "Nice" και το "The Redundancy of Horses", ή παλαιότερα ποιήματα από το "What A Man Can See", όπως το "Signs" και ένα από τα απόλυτα αγαπημένα μου ποιήματα, το "A Man With a Tree on His Head" είναι μερικά παραδείγματα όπου σε βλέπω να εξερευνάς πραγματικά αυτή την ένταση. Έχετε επίσης προτείνει ότι η γλώσσα είναι μια προσπάθεια να κερδηθεί το επιχείρημα της αταξίας και να δημιουργηθεί ένας λογικός κόσμος "μέσα στην ίδια του την τρέλα". Ωστόσο, σε άλλες στιγμές φαίνεστε μάλλον αμφίθυμος απέναντι στη γλώσσα. Σε μια παλαιότερη συνέντευξή σας, για παράδειγμα, υπονοείτε ότι "η ποίηση είναι ένα πράγμα της χειρονομίας και του σημείου, και σχεδόν μια μη γλωσσική τέχνη", ή στην ίδια συνέντευξη: "οι λέξεις είναι ο εχθρός της ποίησης". Ποια είναι η σχέση μεταξύ της συνείδησης, της σκέψης, της πραγματικότητας και της γλώσσας; Τι ρόλο παίζει ο "εαυτός" σε αυτή τη σχέση; Ποιο ρόλο παίζει η ποίηση σε αυτή τη σχέση;
Russell Edson: Με αδρούς όρους οι δύο βασικές μορφές δημιουργικής γραφής είναι η μυθοπλασία και η ποίηση. Η γλώσσα είναι η συνείδηση, και εδώ γίνεται η μυθοπλασία. Η ποίηση πηγάζει από τον ονειρικό νου, το ασυνείδητο. Η ποίηση δεν αισθάνεται ποτέ άνετα στη γλώσσα, επειδή το ασυνείδητο δεν ξέρει πώς να μιλήσει. Όλη η γραφή είναι αφήγηση ιστοριών. Η μυθοπλασία περιγράφει την πραγματικότητα με λέξεις, η ποίηση με εικόνες. Υποθέτω ότι στην ιστορία της λογοτεχνίας η μυθοπλασία ήρθε πρώτη και δίδαξε στην ποίηση πώς να μιλάει. Τη διαδικασία για την οποία μιλάω, την ονομάζω ονειροπόληση σε εγρήγορση. Το να έχεις πλήρη συνείδηση ενώ εξακολουθείς να ονειρεύεσαι στη σελίδα.
Mark Tursi: Αναρωτιέμαι, σε ποιο βαθμό, το έργο σας είναι μια κριτική; Δηλαδή, είναι τα ποιήματά σας σατιρικά; Για παράδειγμα, γράφοντας για τον υπερρεαλισμό και τον φαμπουλισμό, ο Ρόμπερτ Σολς προτείνει ότι "η φαμπουλιστική σάτιρα είναι λιγότερο σίγουρη ηθικά αλλά περισσότερο σίγουρη αισθητικά από την παραδοσιακή σάτιρα. Οι φαμπουλαριστές έχουν κάποια πίστη στην τέχνη αλλά απορρίπτουν κάθε ηθική απολυτότητα και έτσι απορρίπτουν την πίστη του παραδοσιακού σατιρικού στην αποτελεσματικότητα της σάτιρας ως μεταρρυθμιστικού μέσου. Αντίθετα, έχουν μια πιο λεπτή πίστη στην εξανθρωπιστική αξία του γέλιου". Τι γνώμη έχετε για την εκτίμησή του; Βλέπετε το έργο σας να απορρίπτει ηθικά απόλυτα και να προκρίνει τις αισθητικές επιλογές;
Russell Edson: Μερικές φορές το έργο μου είναι χιουμοριστικό ή αστείο, αλλά ποτέ δεν προορίζεται ως σάτιρα. Η σάτιρα έχει έναν κοινωνικό ή πολιτικό σκοπό. Δεν εργάζομαι με προκατασκευασμένες ιδέες για την πραγματικότητα. Αναζητώ τη λογική της πραγματικότητας, η οποία είναι το σχήμα της σκέψης περισσότερο από οποιαδήποτε συγκεκριμένη ιδέα ή έννοια. Η συγγραφή για μένα είναι η διασκέδαση της ανακάλυψης. Που σημαίνει ότι θέλω να ανακαλύψω κάτι που δεν ήξερα ότι σχηματίζεται στη σελίδα. Η εμπειρία γίνεται αντικείμενο που διαμορφώνεται με τη λογική ενός ονείρου. Συνειδητοποίησα εδώ και καιρό ότι το ποίημα είναι η εμπειρία, ανεξάρτητα από το υπόβαθρο της εμπειρίας από το οποίο αντλείται.
Mark Tursi: Στο ίδιο μήκος κύματος, προτείνετε -και γράφετε- ποίηση που είναι απαλλαγμένη από στολίδια και απογυμνωμένη από τα περισσότερα από τα εξαρτήματα που συχνά αναμένονται από ένα ποίημα. Όμως, σίγουρα ενσωματώνετε μια ποικιλία ποιητικών μέσων (π.χ. μεταφορά, σύμβολο, ειρωνεία κ.λπ.). Βρίσκετε κάποια αξία στον τρόπο με τον οποίο οι τυπικές τεχνικές και τα λεγόμενα λογοτεχνικά μέσα επηρεάζουν και χειραγωγούν την ουσία, το περιεχόμενο και το υλικό του ποιήματος;
Russell Edson: Οι λεγόμενες λογοτεχνικές συσκευές, η μεταφορά, το σύμβολο, η ειρωνεία, όπως το θέτετε, είναι η φυσική λειτουργία του ανθρώπινου εγκεφάλου. Δεν χρειάζεται να σκεφτεί κανείς να τις χρησιμοποιήσει, είναι ήδη εκεί όπως τα χέρια ή τα μάτια του. Είναι ο τρόπος με τον οποίο το είδος σκέφτεται και εκφράζεται στο συνηθισμένο εμπόριο. Έτσι είμαστε όλοι καλωδιωμένοι, για να χρησιμοποιήσω μια σύγχρονη έκφραση.
Mark Tursi: Έχω δει μερικά από τα εικαστικά έργα σας - το εξώφυλλο του The Tunnel και το The House of Sara Loo για παράδειγμα. Μπορείτε να μιλήσετε λίγο γι' αυτά τα έργα τέχνης και ίσως για τον τρόπο που βλέπετε να αλληλεπιδρούν με την ποίησή σας; Κάποιες σημαντικές επιρροές από το χώρο των εικαστικών τεχνών;
Russell Edson: Το εξώφυλλο του The Tunnel είναι έργο ενός τρελού μοναχού, ο οποίος χάραξε πολλά ακατέργαστα κεφάλια σε γρανίτη στη γαλλική πλευρά της Μάγχης. Πολλά από τα εξώφυλλα των άλλων βιβλίων μου έχουν τα δικά μου εικαστικά. Από νωρίς είχα σκεφτεί να γίνω ζωγράφος, αλλά βρήκα το όλο θέμα πολύ ακατάστατο. Το γράψιμο είναι φυσικά λιγότερο ενοχλητικό. Φυσικά, η προετοιμασία ενός βιβλίου για έκδοση δεν αξίζει σχεδόν καθόλου το ταξίδι. Είναι ακόμα χειρότερο και από τις ασκήσεις στο σπίτι από το σχολείο. Με κάποιο τρόπο η ζωή καταφέρνει να βρίσκει δυσκολίες, όσο ξεκάθαρος κι αν φαίνεται ο δρόμος. Είναι δύσκολο να σκεφτεί κανείς κάποιο ζωντανό πλάσμα που να μην υποφέρει από τους περιορισμούς της βιολογίας του.
Mark Tursi: Θεωρώ ότι η ζωγραφική έχει μια ιδιαίτερα ισχυρή συγγένεια με την ποίηση, και δεν εννοώ απλώς να θυμηθώ κάποιες από τις προφανείς ιστορικές συνδέσεις (π.χ. ο Στάιν και οι κυβιστές). Αλλά, υπάρχει ένας ορισμένος -αν και αδύναμος- σύνδεσμος μεταξύ του τρόπου με τον οποίο ένας ζωγράφος παράγει μια εικόνα και έτσι αναπαράγει το ψυχολογικό και συναισθηματικό πεδίο μέσω μιας φυσικής αναπαραγωγής, και του τρόπου με τον οποίο ο ποιητής επιχειρεί το ίδιο με τη γλώσσα και την εικόνα. Με ελκύει επίσης ιδιαίτερα ο πειραματικός κινηματογράφος - όπως ο Stan Brakhage, ο Richard Breer κ.λπ. Υπάρχει μια ορισμένη ρευστότητα της συνείδησης αναμεμειγμένη με τη φυσική πραγματικότητα που δεν φαίνεται δυνατή σε άλλα καλλιτεχνικά μέσα, εκτός ίσως από την ποίηση. Έτσι, ενδιαφέρομαι για τις σκέψεις σας σχετικά με τις εικαστικές τέχνες - γενικότερα υποθέτω.
Russell Edson: Όλες οι τέχνες έχουν μια ισχυρή συγγένεια με την ποίηση. Αλλά η διαφορά είναι ότι όλες οι άλλες τέχνες συνδέονται με αισθητήρια όργανα όπως τα μάτια και τα αυτιά. Η ποίηση μπορεί να ακουστεί, να διαβαστεί ή να χτυπηθεί στην πλάτη κάποιου σε κώδικα Μορς- μπορεί να διαβαστεί ως Μπράιγ μέσω των άκρων των δακτύλων. Με άλλα λόγια, όλες οι άλλες τέχνες έχουν μια φυσική παρουσία την οποία η γραφή πρέπει πάντα να κερδίζει. Η ποίηση, η οποία, παραδόξως, δεν είναι στην πραγματικότητα μια γλωσσική τέχνη, όπως ξέρουμε ότι είναι η μυθοπλασία, είναι ίσως, όπως προτείνετε, περισσότερο συγγενής με τη ζωγραφική. Αλλά ακόμη περισσότερο, ίσως με τον βωβό κινηματογράφο, γιατί τα όνειρα, αν όχι εντελώς, είναι κυρίως άλογα. Το βρεφικό υποσυνείδητο δεν ξέρει να μιλάει. Είναι η χώρα των φυσικών κατανοήσεων. Η γλώσσα του είναι μια γλώσσα των εικόνων. Η ποίηση είναι μια φυσική τέχνη χωρίς φυσική παρουσία, έτσι ώστε να βρίσκεται συχνά σε ρυθμό με τον χτύπο της καρδιάς, το χτύπημα των ημερών και στην παιδική σύλληψη της πραγματικότητας των ομοιοκαταληξιών.
Mark Tursi: Συμφωνώ ότι η ποίηση φαίνεται να απαιτεί να κερδίσουμε μια φυσική παρουσία. Και, επίσης, φαίνεται ότι η ποίηση απαιτεί να επιδιώκεται η φυσική παρουσία. Με άλλα λόγια, απαιτεί από εμάς να κάνουμε το άλμα προς τη δημιουργία κάτι ουσιαστικού που η αφηρημένη ζωγραφική, ή στην πραγματικότητα ο κινηματογράφος και οι περισσότερες άλλες εικαστικές τέχνες δεν κάνουν. Οι μονάδες της ποίησης είναι εγγενώς δηλωτικές και νοηματικές, και οι λέξεις και οι εικόνες μας αναγκάζουν να βρούμε το φυσικό μέσω του νοηματικού αποτελέσματος, ανεξάρτητα από το ποια εκδήλωση προκαλείται. Ή, όπως προτείνετε, μέσω "του ρυθμού του καρδιακού παλμού" ή "της πραγματικότητας της ομοιοκαταληξίας". Ίσως, λοιπόν, η εμπλοκή με το φυσικό να είναι λιγότερο φαντασιακή και περισσότερο ηχητικά ή φωνητικά υποκινούμενη; Ή, μήπως υπάρχει ένας ρυθμός ή ένας ρυθμός που διέπει την εικόνα ή είναι κατά κάποιον τρόπο άρρηκτα συνδεδεμένος με αυτήν;
Russell Edson: Στην ποίηση τα μοτίβα του ρυθμού και της ομοιοκαταληξίας δίνουν αντιπερισπασμό ώστε ο εγκέφαλος του ονείρου να είναι ελεύθερος να ονειρευτεί. Τα όνειρα όπως και η ποίηση είναι φυσικές δημιουργίες χωρίς τα συνειδητά μέσα έκφρασης. Πιστεύω ότι η ποίηση ήρθε στη γλώσσα μετά την εφεύρεση της μυθοπλασίας- ότι η μυθοπλασία ήταν αυτή που δίδαξε στην ποίηση πώς να μιλάει.
Mark Tursi: Τι συμβαίνει αν ο άνθρωπος της ντουλάπας γίνει λυπημένος;
Russell Edson: Σε παρακαλώ, μην το προτείνεις ποτέ αυτό. Με κάνει να σκέφτομαι αυτό που οι κοσμολόγοι έχουν ονομάσει "μεγάλη έκρηξη", μια ξαφνική διαστολή του σύμπαντος, που εκρήγνυται ίσως από το τίποτα, εκτός από μια θλίψη που ξαφνικά ενεργοποιείται σε έναν άσβεστο θυμό. Οπότε είναι μάλλον καλύτερο να πιστέψουμε ότι ο άνθρωπος της ντουλάπας δεν είναι ποτέ λυπημένος. . .
Mark Tursi: Στο βάθος του ουρανού...
Russell Edson: Στο βάθος του ουρανού είναι ένας άνθρωπος που στέκεται πάνω στη γη, χτυπώντας τα χέρια του... .
Mark Tursi: Λοιπόν, αναρωτιόμουν επίσης - τι είναι αυτό που κάνετε έξω από το "τούνελ";
Russell Edson: Τι κάνω έξω από το τούνελ; Υπάρχει έξω;
Mark Tursi: Μου αρέσουν πολύ τα ποιήματα που μόλις κυκλοφόρησαν στο Sentence - ειδικά τα Rocks. Ετοιμάζετε μια νέα συλλογή; Μπορούμε να την περιμένουμε σύντομα;
Russell Edson: Ετοιμάζω μια νέα συλλογή. Μπορεί να την ονομάσω "Η γυναίκα του κόκορα".
Mark Tursi: Στο ποίημα, "Ένας παρατηρητής του τυχαίου", γράφετε: "Συμπέρασμα: Η τυχαιότητα είναι μόνο θεωρητική. Διότι μόλις την αντιληφθεί κανείς, μετακινείται αμέσως στο κέντρο της προσοχής του, με αποτέλεσμα όλα τα άλλα να εισέρχονται στο τυχαίο, συμπεριλαμβανομένου και του παρατηρητή της τυχαιότητας". Λατρεύω την ειρωνεία εδώ, και με κάνει να σκέφτομαι την Αρχή της Αβεβαιότητας του Χάιζενμπεργκ ή την Αρχή της απροσδιοριστίας, όπως έχει εφαρμοστεί στη λογοτεχνία. Αν και έχουν υπάρξει χονδροειδείς καταχρήσεις που άλλοι από τις ανθρωπιστικές επιστήμες έχουν εφαρμόσει στην αρχική εξίσωση- δηλαδή τον τρόπο με τον οποίο ο παρατηρητής επηρεάζει το παρατηρούμενο και τη σχέση δυνάμεων κ.λπ. νομίζω ότι κάποιες εφαρμογές είναι έγκυρες και κατάλληλες - ειδικά αν αναλογιστεί κανείς τις συζητήσεις του Χάιζενμπεργκ με τον Σρόντινγκερ και τον Αϊνστάιν για την "αβεβαιότητα". Υπάρχει ένα "περίπου" στην αβεβαιότητα; Αλλά, εν πάση περιπτώσει, νομίζω ότι αυτή η έννοια της αβεβαιότητας είναι ενδιαφέρουσα σε σχέση με το έργο σας. Δηλαδή, τι ρόλο παίζει το ατύχημα και η "τυχαιότητα"; Τι λέτε για την ποίηση γενικά; Έχετε γράψει εκτενώς για το ασυνείδητο, οπότε φαίνεται ότι η σύμπτωση και το ατύχημα πρέπει να παίζουν σημαντικό ρόλο στην ποιητική σας ευαισθησία. Υπάρχουν όμως και άλλοι τρόποι, εκτός από το ασυνείδητο, όπου η τυχαιότητα επηρεάζει το έργο σας ή τη δημιουργική διαδικασία;
Russell Edson: Λατρεύω όλα τα υπέροχα πράγματα που λένε οι φυσικοί για την ύλη. Η ύλη είναι μια τόσο ενδιαφέρουσα ιδέα, ανεξάρτητα από το πώς περιγράφεται. Ξεχνάω ποιος σκέφτηκε πρώτος την ιδέα της, αλλά πάντα στοιχειώνει τη σκέψη μου γνωρίζοντας εκείνους που είναι απόλυτα πεπεισμένοι για την ύπαρξη της ύλης. Και όμως, ακόμη και αν δεν υπάρχει, η ιδέα ότι θα μπορούσε να υπάρχει λειτουργεί εξίσου καλά. Μπορεί κανείς να επεκταθεί σε αυτό και να φανταστεί μια ολόκληρη κοσμολογία. Αλλά τελικά, για ό,τι κι αν φανταστεί κανείς, υπάρχουν μόνο δύο πράγματα που παραμένουν σταθερά μέσα σε όλες τις πιθανότητες- το ένα είναι ο εγκέφαλός του (το όργανο της πραγματικότητας) και το άλλο είναι η πραγματικότητα όλων των άλλων, συμπεριλαμβανομένου του εγκεφάλου του. Από την τύχη, όλες οι πιθανότητες γίνονται συμπτώσεις, όπως η πιθανότητα να ανοίξει μια κλειστή πόρτα και η σύμπτωση να περάσει κάποιος από μέσα. Όλη η λογική ξεκινά από τη σύμπτωση, το τυχαίο ξαφνικά βρίσκει το μοτίβο του σαν ένα παζλ νευρώνων, δίνοντας έμφαση στην ιδέα του μοτίβου- μοτίβο που είναι πάντα εκεί, περιμένοντας μόνο να το σκεφτούμε.
Mark Tursi: Αυτή είναι μια ενδιαφέρουσα ιδέα, δηλαδή ότι μπορεί κανείς να σκεφτεί ότι όλη η λογική ξεκινάει από τη σύμπτωση. Και, είναι μια έννοια βαθιά ριζωμένη στην ψυχή μας. Σκέφτομαι τα παράλογα ανέκδοτα που αφορούν επιστημονικές ανακαλύψεις και ατυχήματα - όπως αυτό με το μήλο που πέφτει από ένα δέντρο και χτυπάει τον Ισαάκ Νεύτωνα στο κεφάλι - και έτσι ανακαλύπτεται η βαρύτητα!!! Αλλά, σίγουρα υπάρχει κάποια εγκυρότητα σε αυτά τα ατυχήματα που αργότερα (ή και αυθόρμητα) εξελίσσονται σε κάτι εξαιρετικό. Όμως, στη συνέντευξη που δώσατε στον Peter Johnson, αναφέρετε κάτι που είπε ο Charles Simic στην εισαγωγή του στο πεζογράφημα feature of Verse: "Άλλοι προσεύχονται στον Θεό. Εγώ προσεύχομαι στην τύχη να μου δείξει τη διέξοδο από αυτή τη φυλακή που ονομάζω εαυτό μου". Συμφωνώ ότι το πεζό ποίημα μπορεί να είναι αυτό το σημείο διακοπών - μια προσωρινή απόδραση από την ιδέα του εαυτού, όπως προτείνετε. Αλλά, αναρωτιέμαι αν η τύχη είναι ο σωστός "θεός" για να προσευχηθούμε; Σε ποιον θα "προσευχόσασταν" (το χρησιμοποιώ αυτό τόσο χαλαρά και μεταφορικά όσο νομίζω ότι ο Σίμιτς το εννοούσε) αν μπορούσατε να επιλέξετε τον "θεό" σας;
Russell Edson: Μιλώντας για τον Νεύτωνα, είναι επιστημονικά αποδεκτό ότι πριν από το ατύχημά του κάτω από μια μηλιά, ενώ η βαρύτητα υπήρχε, δεν ήταν τόσο ακριβής όσο σήμερα. Ότι τις συννεφιασμένες μέρες τα πράγματα είχαν την τάση να ζυγίζουν περισσότερο- τις καθαρές μέρες κάπως λιγότερο. Οι άνθρωποι ήταν πιθανώς σε θέση να επιπλέουν για μικρές αποστάσεις όταν ο καιρός ήταν κατάλληλος. Μόνο αφότου ο Νεύτωνας παρατήρησε τη βαρύτητα, η βαρύτητα απέκτησε, θα έλεγε κανείς, αυτογνωσία και ξαφνικά σοβαρεύτηκε για το έργο της, και όχι μόνο, για τις μοιραίες αταξίες που ενυπάρχουν στα ψηλά σημεία και στις μπανανόφλουδες.
Ήταν γραφτό ο Νεύτωνας να αποκτήσει επίγνωση της βαρύτητας, και η βαρύτητα με την επίγνωσή της από τον Νεύτωνα να αποκτήσει επίγνωση του εαυτού της; Ή μήπως αυτό ήταν απλώς μια έκφραση του τυχαίου, της σύμπτωσης ότι ο Νεύτωνας είχε γεννηθεί με ένα κεφάλι και ένα συγκεκριμένο δέντρο κρέμασε ένα συγκεκριμένο μήλο με στόχο το προαναφερθέν κεφάλι;
Υπάρχει αυτό που έχω ονομάσει, η αρχή της μαϊμούς. Η οποία επιτρέπει (και παραθέτω): Αυτό που θα γίνει πρέπει να υπάρχει ήδη πριν από αυτό, αλλιώς δεν θα έπρεπε να υπάρχει ποτέ. Πράγμα που σημαίνει ότι, πριν οι πίθηκοι ξυπνήσουν από τα άτομα υδρογόνου τους, υπήρχαν ήδη στο ίδιο το γεγονός της δυνατότητάς τους.
Mark Tursi: Στο Διαισθητικό ταξίδι, μια γυναίκα σκοτώνει ένα παπαγαλάκι με τσεκούρι, ένας επιστήμονας σκέφτεται να συρρικνώσει τα πράγματα από την ύπαρξη, ένας άνδρας καταχωρεί περιστέρια σε ένα ξενοδοχείο, η πλάτη ενός σκύλου είναι κολλημένη στο ταβάνι και ένα σαλόνι είναι κατάφυτο από χόρτο. Τι είναι διαισθητικό σε αυτό; Από πού αρχίζει το ταξίδι; Είναι η διαίσθηση το φως στην άκρη του τούνελ ή απλώς ένα άλλο μέρος του σκοταδιού;
Russell Edson: : Αναζητώ τον απροσδόκητο εαυτό, όπως νομίζω και ο Σίμιτς. Είναι ένα διαισθητικό ταξίδι που μας οδηγεί μέσα από τη θανάτωση ενός παπαγάλου με τσεκούρι, και τη σκέψη να συρρικνώσουμε κάτι από την ύπαρξη, και την καταγραφή περιστεριών σε ένα ξενοδοχείο, και έναν σκύλο κολλημένο στο ταβάνι από την πλάτη του, για να μην αναφέρω ένα δωμάτιο κατάφυτο με χόρτο- όλα αυτά που έτυχε να αναφέρετε. Αλλά αυτά είναι μόνο σταθμοί του ταξιδιού. Δεν είμαι σίγουρος ότι το ταξίδι έχει ψυχολογικό τέλος- μάλλον έχει μόνο θνητό τέλος.
Mark Tursi: Αναρωτιέμαι ποιο θα ήταν το ψυχολογικό τέλος; Δηλαδή, τα ποιήματά σας συχνά τελειώνουν με τόση αστάθεια και αβεβαιότητα όση και η αρχή τους. Αυτό που συχνά μένει, στον αναγνώστη τουλάχιστον, είναι ένα διαταραγμένο και ατάραχο γέλιο. Στο ίδιο το ποίημα, το γέλιο μοιάζει να είναι ένα είδος ανεξέλεγκτης υστερίας ή άλλοτε κάποια προσπάθεια (από έναν χαρακτήρα ή ένα προσωποποιημένο αντικείμενο) να συγκεντρώσει τα σπασμένα θραύσματα που έχουν απομείνει από κάποιο σημείο ρήξης. Το παράλογο παραλήρημα που μας μένει συχνά είναι ένα είδος παραφροσύνης. Και, υποθέτω ότι αυτή η έννοια της τρέλας, η οποία μοιάζει τόσο αναπόσπαστο κομμάτι των αφηγηματικών σας διαταραχών και αυτού που ο Michel Delville αποκαλεί "συγκοπτόμενα τραντάγματα", είναι κάτι που με ενδιαφέρει πραγματικά. Έχετε επίσης πει ότι "η γλώσσα είναι λογική" και ότι το ίδιο το ποίημα, αν και μια "θαυμαστή αντίφαση", είναι μια πράξη λογικής. Μπορείτε να το αναλύσετε αυτό λίγο περισσότερο; Δηλαδή, αν η γλώσσα είναι μια πράξη λογικής, πώς μπορεί κανείς να κατασκευάσει μια θαυμαστή αντίφαση (ένα πεζό ποίημα) που μοιάζει τόσο τρελό;
Russell Edson: Μιλώντας για ψυχολογικό σκοπό, η γλώσσα είναι αυτοσκοπός. Και μόνο που μπορείς να γράψεις μια πρόταση ή μια ομάδα προτάσεων σε μια παράγραφο, σημαίνει ότι κάτι έχει συμβεί. Ως συγγραφέας, δεν ζητώ πολλά περισσότερα από αυτό. Η καθαρή ποίηση είναι η χώρα των άγλωσσων ονείρων των βουβών εικόνων που αναδύονται, όπως νομίζω ότι έχω πει, από τον ασυνείδητο εγκέφαλο. Σιωπηλές θεατρικές παραστάσεις που παρασύρονται μέσα στις νύχτες μας, τις περισσότερες φορές καθώς κοιμόμαστε. Παραδόξως, η δημιουργική μηχανή όλων των γραπτών τεχνών. Η ποίηση ενωμένη με τη συνειδητή γλώσσα είναι μια θαυμαστή αντίφαση. Είναι, όπως πάλι μπορεί να ανέφερα, ένας ύπνος ξύπνιος- να είσαι σε πλήρη εγρήγορση, και όμως να ονειρεύεσαι. Κάτι που μοιάζει όσο πιο κοντά μπορούμε να φτάσουμε στη λογική. Η παραφροσύνη θα μπορούσε να περιγραφεί ως η απώλεια του ορίου μεταξύ αυτών των δύο τρόπων σκέψης, όπου το υποκείμενο δεν μπορεί πλέον να ξεχωρίσει το ασυνείδητο από το συνειδητό- η ανώτερη λειτουργία κατακλύζεται από το ανείπωτο. Οι ψυχίατροι αρέσκονται να βάζουν τους τρελούς τους (ασθενείς) να ξαπλώνουν σε καναπέδες και να λεκτικολογούν με την ελπίδα ότι η ίδια η λογική που απαιτεί η γλώσσα θα μπορούσε να προσαρμόσει τη διαστρεβλωμένη νοοτροπία του τρελού. Εμείς που γράφουμε προσβλέπουμε επίσης στη λογική της γλώσσας για να βρούμε το δρόμο μας μέσα από τα όνειρά μας προς τα λογοτεχνικά αριστουργήματα.
Mark Tursi: Είναι τόσο σκόπιμο το ταξίδι προς ένα λογοτεχνικό αριστούργημα; Εννοώ, προσπαθούμε πραγματικά να δημιουργήσουμε ένα αριστούργημα ή απλώς γράφουμε; Και, σε μια ερώτηση που σχετίζεται κάπως, αλλά ίσως από μακριά, σε ποιο βαθμό πιστεύετε ότι η ποίηση είναι ένας τρόπος διάδοσης της γνώσης; Δηλαδή, μέσα από την εμπειρία της ποίησης, αποκτάται, αποκτάται ή ανακαλύπτεται η γνώση; Αν, όπως προείπατε προηγουμένως ότι η ποίηση είναι η λογική της πραγματικότητας και το σχήμα της σκέψης, τότε το "κοιμάμαι ξύπνιος" μοιάζει λίγο με τον Πλάτωνα που μιλάει για σκιές σε μια σπηλιά. Δηλαδή, η ποίηση γίνεται μέσο ανάμνησης, παρά ανακάλυψης. Με άλλα λόγια, μπορεί πράγματι να αποκτηθεί γνώση για την πραγματικότητα μέσω του ασυνείδητου; Αυτό θα φαινόταν σαν μια αντιστροφή του αιτίου και του αποτελέσματος κατά κάποιο τρόπο - τουλάχιστον σε μένα. Υποθέτω ότι γίνομαι πολύ μαρξιστής εδώ -ιδίως όσον αφορά την υλιστική μεθοδολογία- αλλά, παρ' όλα αυτά, είμαι περίεργος για το τι σκέφτεστε για τη σχέση μεταξύ γνώσης και ποίησης.
Russell Edson: Φυσικά και είναι απλώς γραφή. Σε ένα τρισδιάστατο σύμπαν, ποιος καλύτερος τρόπος υπάρχει για να περάσει η τέταρτη διάσταση;
Μεγάλο μέρος του ανθρώπινου εγκεφάλου θα μπορούσε να συγκριθεί με την παχυσαρκία, ένα πλεόνασμα νευρωνικού ιστού, το οποίο με την πιο πρακτική έννοια έχει τόση χρησιμότητα όση και το υπερβολικό σωματικό βάρος, εκτός από το να περνάει άσκοπα την τέταρτη διάσταση γράφοντας ποιήματα, ή ακόμα και να προσπαθεί να βρει μια θεωρία των πάντων.
Η μόνη γνώση που κάνει κάτι είναι η τεχνολογία. Όπως, για παράδειγμα, τα βήματα που μας οδηγούν από το τρίψιμο δύο ξύλων μεταξύ τους στο λουλούδι του σύγχρονου αναπτήρα. Και παρόλο που υπάρχουν κάποιοι που επιμένουν να βλέπουν την ποίηση ως τεχνολογία, η ποίηση στη μακρά ιστορία της δεν παρήγαγε ποτέ ούτε έναν αναπτήρα, όσες αισθητικές θεωρίες κι αν τρίφτηκαν μεταξύ τους.
Η ποίηση είναι διασκεδαστική. Γιατί να την επιβαρύνουμε με την βαρεμάρα της ανεξερεύνητης μνήμης στην ψευδαίσθηση της αυτοέκφρασης; Στην καλύτερη περίπτωση το ποίημα είναι μια απρόσωπη διασκέδαση όπου ο συγγραφέας και ο αναγνώστης γελούν μαζί διαπιστώνοντας για άλλη μια φορά ότι η μόνη πραγματικότητα είναι η πραγματικότητα του εγκεφάλου που σκέφτεται για την πραγματικότητα.
Mark Tursi:: Θα ήθελα να κάνω μια ερώτηση σχετικά με τις ιδέες σας για την ποιητική ταυτότητα - δηλαδή τον εαυτό και το "εγώ" στην ποίηση. Νομίζω ότι δηλώνω το προφανές υπονοώντας ότι το "εγώ" σας δεν είναι αυτοβιογραφικό, ή μήπως είναι; Με άλλα λόγια, τι απομένει από το υποκειμενικό εγώ, το λυρικό υποκείμενο -ακόμη κι αν είναι εντελώς μεταφορικό ή ψυχολογικό- μέσα στα ποιήματά σας; Σε ένα απόσπασμα που αναφέρεται συχνά, λέτε: "Αυτό που θέλουμε είναι μια ποίηση των θαυμάτων - χωρίς το "εγώ" της έκστασης. . . Μια ποίηση απαλλαγμένη από τον ορισμό της ποίησης και μια πεζογραφία απαλλαγμένη από τις αναγκαιότητες της μυθοπλασίας- μια προσωπική φόρμα που πειθαρχεί όχι από την άλλη λογοτεχνία αλλά από τη δυστυχία- έτσι ένας τρόπος να είσαι ευτυχισμένος". Θα υπάρχουν πάντα υπολείμματα του εγώ να τριγυρνούν με τη γλώσσα μας, ακόμη και με τις πιο ένθερμες προσπάθειές μας να το απογυμνώσουμε; Πώς μπορούμε να το απομακρύνουμε; Εγκαταλείποντας το λυρικό "εγώ", από πού αναδύεται η φωνή; Και, μήπως η ευτυχία (ένας τρόπος να είμαστε ευτυχισμένοι) είναι απόρριψη του εγώ;
Σε μια άλλη σχετική ερώτηση, θέλω να σας ρωτήσω για τις σκέψεις σας σχετικά με την έννοια του duende του Λόρκα. Ο λόγος που ρωτώ, εν μέρει, προκύπτει από τη λογοτεχνική σας σχέση και φιλία με τον Robert Bly. Γνωρίζω για τον σεβασμό και τη φιλία σας με τον Bly, και τον έχω ακούσει να μιλάει ξανά και ξανά για το duende - δηλαδή "τη μυστηριώδη δύναμη που όλοι μπορεί να αισθανόμαστε και καμία φιλοσοφία δεν μπορεί να εξηγήσει". Σε αντίθεση όμως με τον Bly, ο οποίος φαίνεται κάπως παθιασμένος με την πρόσβαση στο duende του Λόρκα (ή ίσως καθοδηγούμενος από αυτό), η ποίησή σας μοιάζει να κοροϊδεύει αυτή τη μυστηριώδη δύναμη, αντί να την αναγνωρίζει ως επιτακτική δύναμη (εκτός ίσως από κωμική!). Τι πιστεύετε λοιπόν για αυτή την ιδέα του duende και πώς βλέπετε την ποίησή σας να την απορρίπτει και να την ανατρέπει ή να την αποδέχεται και να την αναγνωρίζει;
Russell Edson: Μαρκ, αναρωτιέμαι αν θα μπορούσες να επαναδιατυπώσεις τις ερωτήσεις σου. Δεν μπορώ να καταλάβω τι μου έστειλες. . .
Mark Tursi: Εντάξει, ας προσπαθήσουμε ξανά. Συγγνώμη αν αυτές οι ερωτήσεις ήταν λίγο περίπλοκες. Ίσως αποκαλύπτουν λίγο τις δικές μου εμμονές. Εδώ είναι μερικές άλλες:
Με την πρώτη ερώτηση, υποθέτω ότι απλά δεν καταλαβαίνω τι έχετε πει σε αυτό το συχνά αναφερόμενο απόσπασμα, αλλά ενδιαφέρομαι να ακούσω περισσότερα: "Αυτό που θέλουμε είναι μια ποίηση των θαυμάτων - χωρίς το "εγώ" της έκστασης". Δεν βλέπω καμία έκσταση στο "εγώ" για να ξεκινήσω. Και, αν αφαιρέσεις τον εαυτό σου από το ποίημα, πώς είναι πια συναρπαστικό. Τι το ανθρώπινο έχει;
Και με το άλλο ερώτημα, δεν ξέρω πραγματικά πώς να το επαναδιατυπώσω, οπότε ας τελειώσουμε με κάτι πιο ανοιχτό: αν δεν υπάρχει έξω από το "τούνελ", ποιο είναι το νόημα; Γιατί η γλώσσα; Γιατί η ποίηση;
Russell Edson: Υποθέτω ότι μιλούσα για τους ποιητές που στέκονται μπροστά στα ποιήματά τους με κεφαλαίο "Ι". Πολλές φορές οι εξομολογητικοί τύποι που απορροφούν την ενέργεια των ποιημάτων τους στις ματαιοδοξίες της προσωπικότητας. Αυτό που μπορούμε να γράψουμε είναι πολύ βαθύτερο και πιο ενδιαφέρον από τις κενές περιγραφές που δίνουμε για τον εαυτό μας. Ο κόσμος κατακλύζεται από κενές μάσκες διασημοτήτων.
Η ποίηση είναι ένας τρόπος του νου - η εξερεύνηση μιας σήραγγας, όπου τυφλά αλμπίνο ψάρια μοιάζουν να επιπλέουν σε νοσταλγικές λίμνες ανεπανάληπτης μνήμης.
https://www.webdelsol.com/Double_Room/issue_four/Russell_Edson.html
%20(1).jpg)
